我叫孙德胜，今年五十二岁，在河南周口下面的一个县城开麻将馆开了整整八年。说是麻将馆，其实就是自家临街的铺面，三间打通了，摆了十二张自动麻将桌，一天到晚哗啦哗啦响。八年里，我见过形形色色的赌客，有男有女，有老有少，有当官的，有做生意的，有在家种地的，也有在厂里打工的。干了这么些年，今年年初我把麻将馆关了，彻底不干了。不是挣不着钱，恰恰相反，这行来钱快得很。但我不想干了，因为我终于想明白了一个道理：我开的不是麻将馆，是害人馆。八年了，我亲眼看着一拨又一拨的人，因为打麻将把日子过得一塌糊涂。今天我把这些事说出来，不是为了显摆我觉悟多高，就是想让更多人知道，那哗啦哗啦的麻将声底下，藏着多少眼泪和后悔。
我是二零一六年开始干这行的。
那时候我在县城开着一个早餐店，卖胡辣汤、油条、包子，起早贪黑的，一个月也就挣个四五千块。隔壁铺面的老张开了个棋牌室，每天下午和晚上都坐得满满的，一桌抽水二十块，十张桌子一天转两轮，就是四百块，一个月一万二，还不用像我们卖早餐一样四点钟就爬起来和面。
老张跟我关系不错，有次喝了酒跟我说，德胜，你那个早餐店趁早别干了，又苦又累还不挣钱，不如跟我一样开个麻将馆。你这铺面比我的还大，多摆几张桌子，一个月轻轻松松万把块到手。我当时心动了，回家跟我媳妇商量，我媳妇不同意，说那玩意不是正经行当，来打麻将的都是些什么人？游手好闲的，不务正业的，你跟他们搅和在一起，能有什么好结果？
我没听她的。男人嘛，总觉得媳妇见识短。我花了三万多块钱买了十张自动麻将桌，把铺面重新拾掇了一下，二零一六年三月份，麻将馆就开张了。
刚开始的时候生意不好，一天到晚没几个人。我急得嘴角起泡，就去找老张取经。老张说你这就不懂了，开麻将馆靠的是人气，人越多越有人来，你得先拉一批老客户。他给我支了个招，让我免费一个星期，茶水瓜子全包，不管谁来都让打。我照做了，果然一个星期以后，人就开始多了起来。有免费的谁不打？打了免费的，习惯了，收费的时候也不好意思不来了。
我的麻将馆就这样慢慢有了固定客源。来的人五花八门，我把他们分成了几类。有一类是退休老头老太太，每个月有退休金，儿女不在身边，在家闲着没事，来打打麻将消磨时间。这类人是最无害的，输赢不大，打个小一块两块的，一天输个二三十块就收手了。但这类人也少，因为年纪大的经不起熬夜，一般打到晚上九十点就回家了。
第二类是家庭主妇，老公在外面挣钱，她们在家带孩子做饭，孩子上学去了没事干，就跑到麻将馆来打发时间。这类人最容易被麻将毁掉，因为她们时间多，一开始打小牌，打着打着就想打大的，赢了想赢更多，输了想翻本，越陷越深。而且她们花的钱是老公挣的，输多了没法交代，就开始撒谎，骗老公说买菜买衣服花掉了，甚至有人去借高利贷来赌。
第三类是做生意的小老板，手里有点钱，又不需要坐班，时间自由，就泡在麻将馆里。这类人输赢最大，一晚上输个几千上万的都有。我就见过一个开超市的，半年时间把超市输没了。还有一个小包工头，手里有个几十万，天天来打，打了一年多，钱输光了，老婆也跑了。
第四类是公职人员，公务员、事业单位的、国企的，这类人最怕曝光，所以他们一般不来我的麻将馆，嫌档次低，都去那些高档的茶楼或者私人会所打。但也有个别混得差的，收入不高又好赌，就跑到我这种地方来。
八年时间，我见过太多太多被麻将毁掉的人和家庭。今天我就讲几个我记得最清楚的。
第一个是马姐。
马姐全名叫马秀英，是二零一七年开始来我这儿打牌的。她那时候四十出头，长得白白净净的，说话细声细气的，一看就是那种过惯了舒服日子的女人。她老公在郑州做建材生意，据说不小，一年挣个百八十万。马姐在县城带孩子，孩子上了寄宿学校，一个星期才回来一次，她一个人在家闲得发慌，就出来打麻将。
马姐刚开始打得很小，五块十块的，输赢几百块。她这个人牌品好，输了不红脸，赢了不咋呼，大家都喜欢跟她同桌。她在牌桌上话不多，但人缘好，谁家有个红白喜事，她随礼从不小气。我跟她聊天，问她在县城住得习惯不习惯，她说也就那样吧，老公一个月回来一两次，平时就她一个人，闷得慌。
她打麻将的频率越来越高，从最初的一个星期来两三次，到后来天天来，有时候一打就是一整天，中午在我这儿吃碗泡面，晚上接着打。赌注也越来越大，从五块十块涨到了一百二百，一晚上输赢上万是常事。
我提醒过她，说马姐，你悠着点，别打这么大。她笑笑说没事，输赢也就几万块钱，不算什么。我知道她老公有钱，但我也知道，再有钱也经不住这么输。那段时间，马姐前前后后输了多少，我估摸着起码有三十多万。
二零一八年冬天，马姐忽然不来了。过了大概两个月，她又来了，但整个人像变了个人似的，脸蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，头发乱糟糟的，穿的衣服也旧了。她打了几圈，输了两千多，掏钱的时候手都在抖。我偷偷问她咋了，她眼眶红红的，说老公知道她输了几十万，跟她离婚了，孩子也判给了男方，她现在一个人租房子住，在超市当收银员，一个月两千多块。
我听了心里不是滋味，不知道该说什么。马姐擦了擦眼泪，说我没事，就是想孩子。那天她打完牌走的时候，我送她到门口，看着她瘦削的背影消失在路灯下，心里堵得慌。
从那以后，马姐还是偶尔来，但打得很小了，十块二十块的，输赢也就一两百。她脸上的笑容少了，打牌的时候也不太说话了，打完就走，从不逗留。有一次她打完牌，忽然跟我说，德胜，你知道吗，我最后悔的不是输了那些钱，是输了孩子。我孩子现在都不愿意接我电话，他爸跟他说我赌博败家，我不是个好东西。
她说这话的时候没哭，但比哭还让人难受。
马姐的故事还没完。二零二零年，她又出事了。
那天晚上十一点多，我正准备关门，马姐突然跑进来，脸色煞白，浑身发抖，说德胜你帮帮我，有人要打我。我问怎么回事，她说她跟人打牌输了钱，借了高利贷，现在还不上，人家追到家里来了。
我还没来得及说话，门口就冲进来三个男的，领头的是个光头，脖子上挂着大金链子，指着马姐骂，说今天不还钱就把她手剁了。我问欠多少，光头说连本带利六万。马姐说只借了两万，光头说放屁，借两万三个月不还，利滚利不是六万是多少？
我劝了几句，光头根本不听，说这是道上规矩，谁来都不好使。他让两个手下把马姐往外拖，马姐吓得尖叫，抱着桌子腿不放。我一看这不行，真要出了事，我这儿也得吃官司。我赶紧从柜台里拿了三万块钱出来，说我这儿只有三万，多的没有，你们先拿走，剩下的我替她想办法。
光头接过钱点了点，说剩下的三万下个星期来拿，别耍花样。说完带着人走了。
马姐瘫在地上，抱着我的腿嚎啕大哭。我扶她起来，让她坐下，给她倒了杯水。她哭了很久才慢慢停下来，说德胜，我活够了，活着太累了。我吓坏了，说你可千万别想不开，你还有孩子呢，孩子还小，你不能让他没有妈。她苦笑着说，他有妈跟没妈有啥区别？
那天晚上我叫了个出租车送她回去，千叮咛万嘱咐让她别做傻事。第二天一早，我去了她租的房子，敲门没人应，我慌了，赶紧让房东拿钥匙开门。门开了，马姐躺在床上，手腕上全是血，旁边放着一把水果刀。我差点没吓死，赶紧打120，把她送到了医院。还好发现得早，命保住了。
马姐出院以后，我帮她联系了她在郑州的弟弟，把她接走了。她走的那天，我送她到车站，她拉着我的手说，德胜，谢谢你，你是好人。我说马姐，你别谢我，我这麻将馆也有责任，我要是不开这破地方，你也不会陷得这么深。她说跟你没关系，是我自己作的。
她上车以后，我站在车站广场上抽了半包烟。那半包烟抽完，我做了个决定，把麻将馆关了。
但我没关成。
原因很简单，我的客人不答应。他们听说我要关门，一个个跑来劝我，说德胜你关了门我们上哪儿打去？你这生意好好的关什么门？我说我不想干了，心累。他们说你是不是嫌抽水少了？我们给你加。我说不是钱的事，就是不想干了。他们不依不饶，天天来磨，我媳妇也劝我，说你关了店我们吃什么？你开个早餐店一个月才挣几千，你房贷谁还？孩子学费谁出？
我犹豫了一个星期，最终还是没关成。我把名字改了，不叫麻将馆了，叫棋牌室，挂了个新招牌，想着这样心里能好受一点。
可名字改了有什么用？人还是那些人，麻将还是那些麻将，输的还是输，哭的还是哭。
第二个我想说的是老魏。
老魏全名魏志国，比我大两岁，以前是我们县城一家国企的车间主任。二零一八年企业改制，他下岗了，拿了十几万买断工龄的钱。本来这笔钱够他安稳过几年的，可他偏偏沾上了麻将。
老魏是二零一九年春天来我这儿打牌的。他个头不高，胖墩墩的，戴个眼镜，说话慢条斯理的，看着像个文化人。他打牌也跟别人不一样，不慌不忙的，每张牌都要想一想才出，输了也不急眼，还笑呵呵的。我刚接触他的时候觉得这个人挺有素质，后来才知道，他是那种输赢不挂在脸上的人，这种人往往最危险，因为他心里不认输。
老魏刚开始打一百两百的，手气不错，赢了不少。他那段时间精神头特别好，每天打扮得精神抖擞地来，打完牌还请牌友吃饭喝酒，出手大方得很。我看他赢了钱，心里反倒替他担心，因为我知道，麻将这东西，赢钱是暂时的，输钱是长久的。你赢了别人的钱，别人会想着翻本，你自己赢了钱，也会想着赢更多，最后谁都跑不掉。
果然，老魏的好运气没持续多久。从二零一九年下半年开始，他的手气急转直下，场场输，有时候一晚上输掉一万多。他老婆是个厉害角色，知道他在外面打牌输钱，跑到我麻将馆来闹过好几次，指着我鼻子骂，说我开赌场害人，要去公安局举报我。老魏拉着她不让去，两口子在门口又打又骂，引得一群人在旁边看热闹。
老魏输了钱，就把家里的积蓄拿出来赌。积蓄输光了，就开始借钱。先是跟亲戚朋友借，亲戚朋友借遍了，就开始借高利贷。到我这儿打牌的人里头，有好几个是放高利贷的，专门盯着那些输红了眼的赌客，要多少给多少，利息高得吓人，月息一毛，十万块钱一个月利息一万。
老魏借了多少钱我不知道，但我听说他把房子都抵押了。他住的那套房子是厂里分的，虽然旧了点，但一百二十多个平方，在县城也能卖个四五十万。他把房子抵押出去贷了三十万，拿到钱的当天就来了我这儿，一夜之间输掉了八万。第二天又来，又输掉六万。第三天，他把剩下的十六万也带来了，准备翻本。
那天晚上我看着他红着眼睛坐在牌桌上，心里一阵阵发凉。我找了个机会把他叫到外面，跟他说老魏你回去吧，别打了。他瞪着我，说你这是什么意思？你开麻将馆的还不让人打牌了？我说你今天是来翻本的吧？你知道翻本的概率有多大吗？越翻越输，越输越翻，最后什么都没了。
他不听，把我推开，又坐回了牌桌。那天晚上他手气确实好了一点，赢了三四万，但他没走，接着打，最后又把那十六万输了个精光。
凌晨两点，牌局散了，老魏一个人坐在麻将桌旁，低着头，一动不动。其他人都走了，我关了门，走到他旁边坐下。过了很久，他抬起头，摘了眼镜，用袖子擦着眼睛，说德胜，我这辈子完了。我说不至于，你才五十出头，还有机会。他说我没有房子了，也没有钱了，老婆要跟我离婚，儿子也不认我了，我什么都没有了。
我不知道该说什么。那一刻我觉得自己是个罪人，我没开这个麻将馆，老魏也许会在别的地方打牌，但至少不会在我眼皮子底下把自己毁成这样。
老魏后来怎么样了，我也不太清楚。二零二零年疫情过后他就没再来过。听说他老婆跟他离了婚，他搬到了城郊一个城中村租房子住，在一个工地上看大门，一个月两千块钱，勉强够活。去年我在街上碰到过他一次，他老了很多，头发全白了，背也驼了，见了我想躲，我喊住他，跟他聊了几句。他说他现在不打牌了，戒了，戒了三年了。我说那就好，身体还好吧？他说还行，就是血压高。我想请他吃个饭，他摆摆手说不麻烦了，转身走了。我看着他蹒跚的背影，想到他几年前意气风发的样子，心里说不出的难受。
马姐和老魏是我印象最深的，但不是唯一的。八年来，我见过的被麻将毁了的人，十个手指头都数不过来。
有个叫小陈的，二十六岁，在县城一个电子厂打工，一个月工资四千多。他迷上麻将以后，天天泡在我这儿，班也不上了，老婆带着孩子回娘家了，他也不管。他在我这里输了多少钱我不知道，反正他把他老婆攒的嫁妆钱都偷出来输了，八万块钱，一夜之间没了。他老婆来我这儿找他，抱着孩子跪在地上求他回家，他当着那么多人的面把他老婆推倒在地，说滚开，别耽误老子打牌。我看不过去了，站起来把他的牌推了，说你回家去，今天我不让你打了。他瞪着我，说你算老几？我说我是老板，我有权利不让你打。他骂骂咧咧地走了，第二天又来了，我没让他进门。后来他去了别的麻将馆，听说因为欠了高利贷被人打断了腿。
有个叫小刘的，是个货车司机，跑长途运输的，一个月能挣七八千，在我们这地方算是高收入了。他老婆在服装厂上班，两个人攒了几年钱，刚买了房子。小刘跑车辛苦，每次回来就想着放松一下，跑到我这儿来打麻将。一开始一两天就打几百块钱，后来赢了钱就飘了，越打越大。有次他一晚上输了两万多，把一个月挣的钱全输了。他老婆知道后跟他大吵一架，差点离婚。他哭着求我帮他戒赌，我说你自己要有决心，我帮不了你。他后来把工资卡交给他老婆管，自己身上不留一分钱，每次出车回来直接回家，再也不来麻将馆了。说实话，看到他这样，我很欣慰。
还有一个是我心里最过不去的，老周。
老周长得五大三粗的，一米八几的个头，两百多斤重，开了一个早餐店，就在我麻将馆隔壁。老周这个人做东西好吃，包子皮薄馅大，胡辣汤熬得浓稠鲜香，每天早上排队的人能排到马路对面。我跟老周做了六年邻居，关系处得不错，他做早餐辛苦，每天凌晨三点就起来和面，一直忙到中午十一点才收摊。收摊以后他没事干了，就跑我这儿来打麻将。
老周打牌有个毛病，手气差的时候喜欢喝闷酒。他每次来都自带一瓶牛栏山二锅头，一边打牌一边喝，输了喝，赢了也喝。我劝过他好几次，说老周你身体那么胖，还有高血压，不能这么喝。他不听，说喝点酒咋了，又没喝你的。
二零二一年夏天的一个下午，老周又来了。他那天手气很差，打了两个小时就输了两千多。他闷闷不乐地坐在那儿，一瓶二锅头不知不觉就喝完了。他又让我去隔壁超市给他买一瓶，我说不行，你今天喝太多了，不能再喝了。他不高兴，自己去买了一瓶，又喝了大半瓶。
打到晚上七点多，老周忽然说头疼得厉害，脸色发紫。我赶紧让他躺下，让旁边的人打120。救护车还没到，老周就开始吐，吐出来的全是血。我吓坏了，手忙脚乱地帮他擦嘴，他抓住我的手，想说什么，嘴里全是血沫子，一个字都说不出来。
老周被送到医院，诊断是脑溢血。他在重症监护室躺了七天，最后还是没救过来。他才四十八岁，正是年富力强的时候。他老婆哭得昏过去好几次，他女儿刚考上大学，学费都没交齐。
老周死后，他老婆来找我，说德胜，是你害死了老周。我说嫂子，对不起。她说你开麻将馆挣黑心钱，老周天天在你那儿打牌喝酒，你为什么不拦着他？我说我拦过，他不听。她说你是开麻将馆的，你就不该让他进去。我一句话都说不出来，因为她说得对。老周如果不去我那儿打牌，就不会喝那么多酒，不会脑溢血，不会死。
老周死后，我把麻将馆关了一个月。那一个月我哪儿都没去，天天坐在家里发呆。我媳妇不敢跟我说话，怕惹我伤心。我儿子从郑州打电话回来，说爸，要不你把店关了吧，别干了，你来郑州找个工作，我给你安排。我说不用，我再想想。
一个月后，我又把麻将馆开了。不是因为我想开了，是因为我不知道除了干这个我还能干什么。四五十岁的人了，没有一技之长，出去打工没人要，去工地身体又吃不消。不开麻将馆，我和我媳妇吃什么？我儿子的房贷谁还？
但我变了。我把赌注限制住了，最大不能超过五十块，超过了我不让打。我又规定了一个人一天最多输五百块，输够了就不让打了。这两个规定一出，很多老客户不来了，嫌我这儿太小气。生意差了不少，一个月少挣好几千。但我心里踏实了，至少我不会再眼睁睁看着别人倾家荡产。
可该来的还是来了。
今年春节前，公安局搞了一次大清查，全县的棋牌室麻将馆都被查了。我被叫去问话，做了笔录，罚款五千块，责令停业整顿。警察跟我说，老孙，你这麻将馆开了好几年了吧？我说八年了。他说八年了，你也不容易，但你这行当不是个正经行当，你想想那些因为你开这个麻将馆而倾家荡产的人，你心安吗？
我又想起了马姐，想起了老魏，想起了小陈，想起了老周。
那天晚上回到家，我跟媳妇说，不干了，这次真的不干了。我媳妇看看我，没说话，转身去厨房给我下了碗面条。我吃着面条，眼泪掉进了碗里。
我把麻将桌全都处理了，十二张自动麻将桌，当初买的时候三千多一张，现在五百块一张都没人要。最后有个收二手家具的来了，十二张桌子加板凳，一共给了我三千块钱，还不够当初买一张桌子的钱。
铺面我租给了一个开理发店的，一个月租金两千块，比我开麻将馆的时候少了一大半。但我心情比以前好多了，再也没有人来找我哭诉输钱了，再也没有人在我门口打架闹事了，再也不会有人因为在我这儿打牌而脑溢血去世了。
前几天，我在街上碰到了马姐。她回县城来看她妈，精神状态比以前好多了，脸上也有了血色。她跟我说她在郑州找了个工作，在一个商场当导购员，一个月能挣三四千。她儿子今年高考，说要考郑州的大学，这样就能离她近一点了。她说这话的时候眼里有光，那种光我很久没在她眼里看到过了。
我问她还打麻将吗？她说早就不打了，连麻将桌都不看了，听见哗啦哗啦的声音就头疼。我说那就好，那玩意真不能碰。她说德胜，你知道吗，要不是你当年救了我，我早就死了。我说你别说那话，好好活着比什么都强。
我们站在街边聊了十几分钟，然后各自散了。我看着她远去的背影，忽然想起了老周。老周没能等到这一天，他四十八岁就走了，留下老婆和孩子。他女儿后来去了大学，学费是亲戚凑的，听说学习很刻苦，年年拿奖学金。
老周的早餐店现在换了老板，是个年轻人，卖的东西跟老周差不多，但味道差远了。我有时候早上去吃碗胡辣汤，喝着喝着就想起了老周，想起他凌晨三点起来和面的样子，想起他满手面粉跟我打招呼的样子，想起他最后握着我的手嘴里全是血沫子的样子。
我这辈子最大的遗憾，就是没能在老周还能回头的时候拉他一把。也许我拉过，但拉得不够用力，不够坚决。如果我早点把麻将馆关了，如果我再狠一点不让他进门，也许他现在还在隔壁做他的早餐，还在凌晨三点起来和面，还在天不亮的时候点亮那个小小的铺面，用一碗热气腾腾的胡辣汤温暖这座小城的早晨。
可惜没有如果。
八年开麻将馆的经历，让我明白了一个道理：麻将这东西，它就是一把软刀子，不声不响地割你的肉，放你的血。它不会像毒品那样让你一下子完蛋，但它会一点一点地消磨你的意志，蚕食你的家产，瓦解你的家庭。你以为你只是玩玩，可玩着玩着就玩进去了。你以为你能控制自己，可最后是它控制了你。
我跟很多人说过，凡是爱打麻将的，没有一个人日子过得好。注意我说的是“爱打麻将”，不是“偶尔打打”。偶尔打打，逢年过节跟亲戚朋友娱乐一下，输赢几百块，那没问题。但如果你天天打，心心念念地打，不打就难受，那你已经上瘾了，你已经在悬崖边上了。
我见过太多的例子，没有一个例外。那些把麻将当主业的人，最终都没有好下场。不是输光了家产，就是闹得妻离子散，要么就是像老周一样，把自己的命搭进去了。你以为你是例外？你不是。你只是还没走到那一步。
今年过年，我儿子回来看我，知道我把麻将馆关了，很高兴。他带了一瓶好酒回来，跟我喝了半斤。他说爸，你终于想通了。我说不是想通了，是看透了。他说你知道我这些年最担心什么吗？我最担心你哪天也被抓进去了，或者跟那些打麻将的人打起来出什么事。我说现在不会了，爸不干了。
儿子敬了我一杯酒，说爸，你是我见过最明白的人。
我喝了那杯酒，心里五味杂陈。
我明白什么了？我不过是花了八年时间，用别人的血泪，看清了一个最简单不过的道理。人生在世，钱没了可以再挣，房子没了可以再买，但有些东西没了就永远没了。时间和健康，不会给你重来的机会。家人的信任和爱，碎了就是碎了，粘不回去的。
我的麻将馆关门的那天，我把最后一张麻将桌搬上收废品的车，站在空荡荡的铺面里，听着墙上的回音，想起了这八年里来来往往的那些面孔。马姐的眼泪，老魏的眼镜，小陈的通红双眼，老周的满嘴鲜血，像放电影一样在我脑子里过了一遍。
我从铺面里走出来，锁了门，把钥匙揣进口袋。街上的路灯亮着，照着来来往往的行人。有人在散步，有人在遛狗，有人拎着刚从菜市场买回来的菜，慢悠悠地往家走。他们的日子平淡，但真实，安稳，踏实。
我忽然觉得，这样的日子挺好的。比哗啦哗啦的麻将声，好一万倍。
全部评论